Бурлак и Окунь — опытные угонщики, привыкшие к рискованным делам. Однажды они крадут дорогую машину, но в багажнике обнаруживают два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару: Окуня убивают, а Бурлак чудом сбегает. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга — Фёдор Окунев. Они не виделись с тех пор, как мальчику было пять. Бурлак решает выдать себя за Окуня: они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что детали биографии ему хорошо известны.
Посёлок Ям — тихое фермерское место, пока через него не проложили трассу. Теперь здесь кипит жизнь: появились гостиницы, постоялые дворы, поток грузовиков не стихает. Земля резко выросла в цене, и девелоперы хотят её выкупить. Почти все согласны, кроме Окунева. Его поддерживают дочь Аня и «сын», которого он не видел годы. Но на собрании дольщиков всё идёт не по плану: Бурлаку приходится защищать землю семьи от бандитов, играя роль, в которую сам начал верить.
