Весной 1981-го Олимпийские игры уже закончились, но следы символики еще виднелись на улицах. Время стояло тихое, почти сонное — последние годы брежневской эпохи. Четверо дембелей, прошедших армию бок о бок, вернулись домой. Они не просто служили вместе — вытаскивали друг друга из переделок, делили последний сухарь. За глаза ребята прозвали свою компанию «СССР» — Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их дружба крепла, пока вокруг рушился старый уклад. Но в отличие от страны с тем же названием, этот союз оказался прочнее. За десять лет их проверят на прочность не раз, но они выстоят. Потому что настоящая дружба — не пустой звук.