Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок НАТО в 1999 году их пленка становится странной — новые кадры перемежаются с чужой записью, случайно проступающей сквозь изображение. Девочки фиксируют тихие пейзажи, ночные всполохи взрывов, беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с появлением соседей — мальчика из Белграда и его скромной сестренки. Новые знакомства, робкие чувства, обидные ссоры — теперь это волнует больше, чем война за окном.
