Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр. Теперь ему, привыкшему к тишине и одиночеству, предстоит столкнуться с реальностью — разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, даже открыть сердце любви.
Жизнь, которую он так тщательно выстраивал, рушится в одночасье. Вместо привычных экскурсий и книг — бессонные ночи, детские слёзы и ответственность, от которой не убежать. Илье придётся не просто принять новые правила, а по-настоящему повзрослеть, даже если это значит переступить через собственные страхи.